5 月 8 日凌晨，曾哄动一时的"泰国妊妇坠崖案"当事东谈主王暖暖在外交媒体上发文，控诉 MCN 机构的压榨导致我方躯壳透支、住院抢救。2021 年，王暖暖启动野心自媒体、直播带货。2025 年，她直播了 200 多场。

直播带货，行为新闻当事东谈主们的广阔出息，正成为一桩界限逐步扩大的贸易。当事东谈主们时常濒临职业生涯的中断、身心的伤痛、昂贵的维权代价，但愿通过直播重启东谈主生。

相关词，当事东谈主带货，藏匿着导向失败结局的悖论。行为变现开首的"倒霉"，跟着受害者境遇的好转，成了一项只可消减不可增长的资产。行业高压、平台克扣，以及经济利益背后的争端，共同将苦主们推向新的峭壁。

苦主

5 月 7 日，王暖暖在杭州宋城景区我晕了。

我晕时，她正在进行拍摄，为第二天的直播带货作念预热。处当事人谈主员拍摄的视频片断中，她一稔玄色的汉元素献技服装舞蹈、互动，随后倏地跌倒在地，被送往病院。

昏迷两天后的 5 月 9 日上昼，王暖暖躺在病床上再次开启直播。濒临粉丝们的温顺和参谋，她控诉公司的压榨让她承受远超躯壳极限的劳动量。

在此前，大多数东谈主对王暖暖的印象，还停留在"妊妇泰国坠崖案"的受害东谈主。2019 年 6 月 9 日，孕珠四个月的王暖暖与前夫在泰国乌汶帕登国度公园游玩时，被想要侵吞她全部财产的前夫推下 34 米峭壁。荣幸生还后，命在早晚的她找到契机报警，得以获救。

这一新闻因为"杀妻夺财""坠崖生还""东谈主面兽夫"等一众戏剧化身分，被庸俗传播，以此为原型的电影《清除的她》，2023 年上映后票房高达 35 亿。王暖暖也以新闻当事东谈主与受害者的身份被人人所熟知。

濒临这位也曾空手起家打拼下千万身家的女雇主、遇东谈主不淑后被前夫夺财害命的悲情受害东谈主、全身 17 处骨折历经 8 次手术从头站起来并对凶犯追诉到底的刚烈"大女主"，网友们投去怜悯和饱读动的眼神。

这种眼神给了王暖暖新的出息。2020 年底，王暖暖就启动尝试作念自媒体，一条叙述"我被我的丈夫亲手推下峭壁"的短视频在平台播放逾百万，全网粉丝跨越 300 万。

2021 年 7 月 9 日，王暖暖在诞辰今日开启我方的首场直播带货，直播间布景是一块写着"新生"的大屏幕，明示着她的受害者身份。直播间里有好多粉丝奉上道贺，祝她诞辰欢快，"早日走出来"，王暖暖泪下如雨。

第一次直播就大获告捷，销售额跨越两百七十万元。但此时王暖暖还处于康复诊疗的要道阶段，必须依靠轮椅才能行动。自后，她向粉丝们讲解注解，元气心灵不济让她不得束缚更退网。

直到 2023 年 3 月，她再次回到公众的视线中，在社媒叙述我方的新生故事。视频中，她放出我方复健时拄着手杖、咬牙站起来的画面，晓谕"我回来了"，称我方作念自媒体是想为那些"和我一样遭受着生活的检会和不自制的待遇的东谈主们"发声，"用我微不及谈的力量，让专家看到我的生命存在的价值和意旨"。

前后发布的多条视频都取得了数以十万计的点赞，上万网友涌进挑剔区，抒发道贺、赈济、饱读动、怜悯，还有对加害者的无穷愤激。官宣总结互联网的 3 个月后，王暖暖与国内一家头部 MCN 公司签约。

王暖暖曾在 2025 年出书的自传中，记载刚加入公司时的履历："我加入的 MCN 公司属于业界顶流，他们对我十分招供。粉丝们心爱的，是阿谁确切的、从谷底新生的我——我的秉性、念念维方式、强劲内核，以及这段涸鱼得水的履历 …… 这种力量，连公司团队都深受感染。"

也曾的"苦主"走出新闻事件，酿成自媒体博主，启动直播带货，这一职业路径并非王暖暖草创。在这个注眼力等于钞票的期间，当一个闲居东谈主碰到哄动一时的新闻事件、踏进于公论与人人语言的旋涡中心，公众注眼力会升沉成为巨大的流量。

与此同期，身为苦主确当事东谈主，在被动卷入热门新闻时，时常在短时候内履历东谈主生的跌落。职业生涯的中断，身心的伤痛，昂贵的维权代价，让作念自媒体、直播带货成了言之成理的出息。

苦主们前仆后继涌入外交媒体，祈望倒霉能换来收入。电影《亲爱的》原型孙海洋父子走红后，首场直播卖出 1200 万；章莹颖父母在女儿升天后，因跨国诉讼欠下数十万元债务，靠带货还债；被冤下狱 27 年的张玉环出狱后，尝试保安、保洁行业未果，与女儿一谈直播带货；"保姆放火案"当事东谈主林生斌，以"深情丈夫"东谈主设运营品牌直播带货，再婚后东谈主设垮塌；"江歌案"受害者母亲江秋莲为了筹措维权用度和糊口，先后尝试图文带货和直播带货，并确立了我方的传媒公司 ……

许多哄动一时的社会新闻事件当事东谈主，临了都走向带货之路。有学者指出，这种通过受害者叙述创伤履历，将怜悯升沉为流量和销售额的内容形式，正在成为一种新式"怜悯经济"。

但流量带来的不惟独名气和钞票。渴慕靠直播带货重启东谈主生的他们，却又时常在高压行业中履历第二次抢夺。

图｜5 月 10 日，王暖暖放出昏迷时的现场视频

王暖暖在 5 月 9 日的直播中，回忆起我方签约 MCN 公司后的劳动过程，说其实每次直播眼前都坐着十几个东谈主，拿着提词器。在她的叙述中，行为 MCN 公司的博主，直播有一套圭臬化的话术。

"一个小时的直播被设施每三分钟必须让粉丝加关注"，这样的饰演被她视作一种抵触甘心的"勒诈"。时候深远，她感到崩溃，"我想下播，然则任务还没完成，不可下播，推崇不好、涨粉数没达到、点赞数没达到，下了播就挨骂。"

一稔病号服的她，坐在病床上，面貌憔悴，与上一次带货时聚光灯下妆造风雅的步地不同。她说这不是她本年第一次昏迷后抽搐、吐逆了，我方很惦记会像张雪峰敦朴一样暴毙，"我想过我这样唯独半条命的东谈主，别东谈主一定不会凌暴我的，但在王人备利益眼前，我的确发现了东谈主性是可怕的。"

变现

连年来，苦主带货也曾成了一种热门的自媒体形式，但巨大的经济利益背后，藏匿着相同纷乱的风险。

在各大平台的直播专区搜索"寻亲""被家暴"等要道词，AG真人国际中国官网登录入口信息流中有骆驿连接的博主，在镜头前叙述我方的灾难碰到。他们有的口条可以、画质较好，更多的则略显生涩，带着乡音，有一搭没一搭地聊着天，看得出唯一的开发是像素不太好的手机。直播间的东谈主往来复去，少则几十，多则上千致使上万。

大多数博主的橱窗中，商品以价钱相对低廉的日用品和食物为主——他们的主要受众是中老年东谈主和女性，这类商品更适宜受众的购买偏好。

北京长江商学院副熟悉李洋，在媒体采访中将苦主们的带货收获比作"数字期间的街头乞讨与公益节目集合体"。在他看来，这是一种以情感共识为基础的社会经济景色，本体上是将怜悯心进行商场化、可视化的变现。

一篇来自赫尔辛基大学的论文总结了 ins 上的同类型博主如何通过共享追到成为网红。博主们会用血泪的相片、视频展示确切的悲伤，同期强调不可千里溺于悲伤，通过勾通等方式展示自身从悲催中"新生"的履历，从而构建起更快意为怜悯和感动买单的粉丝社群。

联系团队将其定名为"悲伤劳动"。因为在展示眼泪和汗水的同期，"苦主"们也完成了自我品牌化和平台经济中的价值提真金不怕火。

涌入自媒体的"苦主"们，时常都有无奈的本质原因。但直播带货这根看似稳当的救命稻草，却频繁将他们带向注定的失败结局。

2023 年，自幼被拐卖的郁豹豹历经十余年的流浪和寻找，告捷与亲东谈主相认。北京缘梦公益基金会以"被拐卖 34 年的外卖小哥"为题，将郁豹豹的履历拍成了系列短片，并直播了他的认亲庆典。抢劫一空只为寻亲的故事赚足了眼泪，郁豹豹绝顶家东谈主飞速走红汇注。

有了热度之后，郁豹豹简直是不假念念索地决定带货。他需要钱。认亲时，他经济拮据得连路径用度都职守不起。

找到家后，停滞多年的东谈主生轨迹，从头启动动掸。他算了一笔账，盖屋子要用钱，成婚要用钱。他还想"找万恶的东谈主街市算账"，根究到底。"有了这个契机和平台"，收拢它变得言之成理。

王暖暖的东谈主生相同在伤害发生后堕入了停滞。坠崖后，她的行状也坠入了谷底。

重伤遗残的躯壳让她无力不竭我方的职业生涯，公司业务严重流失，堕入困局。而层峦叠嶂的手术、漫长的康复诊疗和诉讼，让她多年立志攒下的蚁合消费殆尽。

她在自传中写谈，为了督察生活和不竭打讼事，她用白菜价卖掉了一套屋子和两辆汽车，近乎一贫如洗。为了维权也为了维生，她必须寻找新的出息。最终，她遴荐成为自媒体博主——一份遐想中松驰、光鲜，既有自带流量的机遇又能"共享我方积极东谈主生格调、饱读动他东谈主"的劳动。

事实上，这份劳动并莫得王暖暖想得这样通俗。科普学者威尔 · 罗德里格斯博士指出，这种将倒霉酿成货币的"卖惨经济"，本体上是掠夺性的。它将确切的东谈主类体验升沉为内容商品，以获取平台利润。苦主们提供他们的确切创伤行为原材料，受众提供注眼力和点赞、挑剔等互动，而平台则通过告白和数据收罗收入。

这种掠夺有着分明的端倪：平台从叙述倒霉的内容中收获，却时常不承担其对创作家或消费者的心境影响使命；品牌期骗这些倒霉向宽裕怜悯心的受众倾销家具；而算法基于东谈主类不舒适束缚自我优化，以更好地识别和扩充充满悲情的内容。

MCN 公司亦然其中的病笃才能。他们许愿给苦主们"成为网红"的引诱，与他们平摊利益，却又让苦主们自身承担大多数争议。在插足 MCN 公司之后，苦主们就必须为了酿成网红、维系粉丝、保持热度顺从劳动过程。不管苦主们想或不想，束缚地叙述倒霉来眩惑眼球，在线观看(无插件)世界杯比赛视频直播袭取"已被前东谈主考证"的话术提高互动，都是劳动义务的一部分。

在这个全方面的掠夺体系中，尽管苦主自身是该体系中通盘价值的来源，却时常被分走了绝顶部分利益。

一位因共享我方如何从药物成瘾中康复的履历取得数亿次浏览的博主曾对威尔 · 罗德里格斯博士说："我靠自身的最漆黑的履历缔造了百万好意思元的贸易，但大部分钱都归平台通盘，我拿到了品牌互助，但平台得到了数据、告白收入，还有我的不舒适所带来的用户互动。"而与此同期，他们要承受反复纪念创伤以供公众关注的心境代价，最脆弱的时间被弥远归档的社会代价，以及最糟糕的履历与职业强绑定的职业代价。

图｜创伤经济在平台上蕃昌发展

更粗暴的是，跌落的风险不啻来自于行业的高压、平台的克扣，还可能来自离苦主们最近的身边东谈主。

在寻亲告捷之前，郁豹豹最大的心愿，是"趴在姆妈膝头好好睡一觉"。被拐卖后的 34 年，他被养父母虐打、遗弃，在宇宙各地流浪、露宿街头。在通盘饥寒交迫、濒临萎靡的时间，找到姆妈，知谈我方何时诞生、当年叫什么，是他最大的执念和赈济。

那时，家东谈主也相同念念念着他。他走失后，新生的孩子从老二启动排名，母亲注册微信后，头像一直是郁豹豹走失前的黑白相片。

金沙电玩城app官方下载

但走红后，直播镜头从公益基金会、媒体手里逐步改革到郁豹豹和家东谈主手里，这个充满东谈主间真情的故事，也因为利益纠葛走向烂尾的结局。

郁豹豹以外，他的家东谈主也异曲同工地想要接住这波流量。两个弟弟将外交媒体账号定名为"郁豹豹二弟""郁豹豹三弟"。2023 年 10 月 10 日，郁豹豹的第一场直播带货取得了巨大告捷，兄弟三东谈主卖出了四百万的销售额，挣到了 47 万。郁豹豹向家东谈主提议了 6:2:2 的分红有规画，他拿六成，两个弟弟各拿两成。

父母条件他改成 4:3:3 的分红有规画，郁豹豹调和了，心里却恒久有谈过不去的坎。不久后，他提议要改成各播各的，不再互助。

只是当年一个多月，郁豹豹和家东谈主逸想了三十余年的团圆出现了难以弥合的裂痕。

郁豹豹和两个弟弟频繁因为佣金分拨争执，"他们一直说钱莫得结清，指的是我我方后头几场直播的佣金莫得分，然则他们的佣金和收到的打赏也莫得拿出来分。" 2024 年春节前，郁豹豹在直播中展示我方筹谋送给三弟女儿的金锁，被三弟和弟妇责备为"用孩子博流量"，一家东谈主再次发生争吵。

郁豹豹对弟弟们的举动感到心寒。而一直以来他最念念念、情感最深厚的母亲，果然流着泪要他再给弟弟们钱。那刹那间，他的心"透彻凉了"。不久后，他发现父亲拉黑了我方，他偶而将母亲的微信也拉黑了。

不到一年，这个历尽繁重才重聚的家庭，在直播带货带来的巨大利益眼前，再次土崩见地。郁豹豹濒临镜头暗示，决裂的原因"唯唯独个字，钱"。

悖论

苦主带货的结局，多数走向跌落，背后更深的悖论在于，行为变现开首的"倒霉"，跟着受害者境遇的好转，成为一项只可消减不可增长的资产。

走进了直播间的苦主们，不再只是急需被怜悯、被声援、被匡助的东谈主，他们也成为直播间里熟练使用营销话术的销售者、品牌互助顶用自身履历为品牌背书的传播者、平台算法中束缚寻求更多注眼力的内容坐褥者。在"卖惨经济"中，底本发自诚心的怜悯、温顺、匡助，被从头讲解注解成一场往来。

而当受众与苦主们的关系变得不再隧谈，质疑声就相继而来。

晓谕直播带货后，江歌姆妈曾在微博放出我方的私信截图，她被曲直为"期骗专家的善心发家"、"吃女儿的东谈主血馒头"。其中，有一位网友发去长长的小作文，字字控诉。"你故去的女儿深夜会找你索命的。"对方说。

2024 年 11 月 6 日，在拐卖我方的东谈主街市余华英被判死刑后，杨妞花认真启动直播带货。

在此之前，杨妞花以"被拐三十年寻亲告捷后追查东谈主街市"的故事着名，那时网友们大多对她的灾难碰到暗示怜悯，奖饰她勇敢、温顺。但启动带货后，挑剔区有了一些"迟早塌房"、"拿家东谈主炒作"的声息。有东谈主给她留言说："你应该感谢余华英，莫得她你成不了网红。"

当年，网友的转发、声援、捐助，缔造在"匡助受害者"的情感基础上；但直播间里的购买步履，同期具有消费和赈济的双重含义。于是不雅众会启动追问：苦主们是在自救，如故在卖惨渔利？我方是在匡助一个受害者，如故在参与一门贸易？

杨妞花对此感到气氛，她发声暗示不但愿公众因怜悯购买商品，"站在网上的那天起，我就不是一个弱者"。

尽管苦主们宣称我方不但愿被怜悯，但怜悯仍然说明着述用。杨妞花的第一场直播销售额达到了一千万元，在叙述我方的新生故事时，直播间在线东谈主数跨越了六万。

一年半时候当年，杨妞花的直播间再也莫得重现最先的光芒，在线东谈主数不外万成了常态。有一条弹幕哄笑她直播间东谈主太少，杨妞花恢复谈："也曾直播间火爆是因为热门案件，热门不会一直是热门。"

倒霉故事带来的流量不是一种褂讪资产。案件越新、碎裂越强、伤害越未完成，苦主越容易被看见；可当事件逐步当年，维权闭幕，身心启动规复，直播带来的经济利益让生活变好，苦主不再显得那么脆弱，公众的注眼力也会着落。

一位因在外交平台上叙述我方童年被性侵和恣虐履历而走红的博主杰西卡因为流量变化而感到困扰。"我粗略必须束缚受到创伤才能让不雅众保持趣味 …… 规复莫得宗旨升沉为有眩惑力的内容，我的粉丝们想看到我不舒适、挣扎、崩溃。"

在她经过诊疗从创伤中逐步规复之后，流量退去了。为了督察流量，她不得不粉饰我方的确切形象。

苦主们被困在饰献技来的确切中，他们需要冉冉变好，因为公众期待着他们"新生"，但一朝好得过了头，酿成了一个"告捷者"，怜悯又会飞速升沉成怀疑，赖以糊口的流量随之落潮。

于是，他们身处低谷时构建起的公众形象，成了管制自身的茧。算法不奖励疗愈，它奖励戏剧性；它不爱好褂讪，而爱好危险。

苦主们不可也不被允许破茧，因为他们无法在走出伤痛的同期不失去不雅众。若是想不竭将自媒体行为职业，他们就有义务保持值得怜悯的受伤景色，束缚将不舒适呈现给公众，唯独这样，才会有东谈主快意不竭买单。

在联系创伤规复的精神科大夫安德森看来，这样的展现方式并不利于受害者自身的规复。创伤规复本应意味着伤害逐步被淡化，但在流量逻辑里，为了不竭被看见，苦主必须束缚把我方从头放回创伤现场，让倒霉保持现时进行时。

但即使维系住倒霉，注眼力仍会消退。跟着"卖惨经济"成为一门界限逐步扩大、成心可图的贸易，公众们在越来越多的灾难故事中变得疲困。

2025 年 1 月，好意思国加州的一场山火烽火了跨越 23，000 英亩地盘，糟塌了 16，000 多座建筑。无数流荡外乡的家庭涌入众筹平台 GoFundMe，叙述我方的惨痛履历和疾苦近况，将平台酿成了"怜悯的商场"。

求援页面贴满了橙黄色火焰的相片和烧成焦炭的废地，还有求援者本东谈主憔悴、追到、沾染灰尘的状貌。有东谈主写下我方如何失去一切，有东谈主贴削发庭相片，有东谈主描绘当年如何匡助别东谈主。当地媒体报谈了宇宙致使全世界各地的东谈主们如何被曾确切发生在这片地盘上的鲜嫩故事打动，用捐赠对抗无助。

但事实上，不是通盘东谈主得到的赈济都是均等的，"有些举止筹集的钱多到组织者不知谈该怎样花，而另一些却连取得关注都很辛苦"。NPR 旗下的 The Current 播客播出了一期名为《Why GoFundMe campaigns often aren ’ t fair》的节目，揭示了唯独最独到、最打动东谈主心的故事，才能收拢善变的公众注眼力。而关于那些莫得才气讲好故事的、可能确切劣势的群体，他们的倒霉却无东谈主问津。

图｜东谈主们在加州大火前自拍

社会学家马修 · 韦德将平台比方为"往来怜悯的卖场"，"人人把柄受害者是否适宜‘谈德价值’的探究圭臬来评判每个东谈主的求援是否值得‘购买’。"

进一步消磨怜悯的，是嗅到商机、想靠卖惨分一杯羹的"假苦主"。

2024 年，女主播"小小发愤生活"因其凄厉的身世故事走红汇注。在她的叙述中，她儿时被亲生父母毁掉后遇到了现时的养母一家，跟养父母、姐姐和奶奶共同生活。奶奶因病升天后，姐姐又在失火中不幸丧生，养母因承受不住打击疯疯癫癫，被养父毁掉。直播画面里，小小的住处局促破败，"养母"抱着公鸡坐在边上自言自语，飞速俘获广阔网友怜悯，赚足了眼泪，也赚足了流量。她通过直播带货，在两个月内收获以为 5 万余元。

随后，小小被警方持获，查明通盘故事都是假造的剧本，视察上门时，小小还在扩充凉皮。此外，有媒体败露，一些 MCN 机构在农村地区伪造"清寒东谈主设"，签约老东谈主，以悲情营销渔利。系列专项行动也启动整治很是摆拍问题。

但设施所搞定的，只是假造出来的倒霉。关于确切的苦主而言，带货仍是一条充满引诱的天梯。

解约风云后，王暖暖在 5 月 13 日发表声明，暗示翌日筹谋逐步退出直播行业，回梓里作念点小贸易。

随后，账号又接连更新了两条视频，最新的一条，是在病院抢救的经过。回到镜头前的遴荐，再次展示其不可扞拒的惯性。

-END-

撰文｜姚易柠剪辑｜罗方丹在线观看(无插件)世界杯比赛视频直播